大海雀(拉丁学名:Pinguinus impennis),是一种不大会飞的水鸟。曾广泛生活在大西洋的各个岛屿上。虽然是水鸟,但其外观与企鹅很像,体型粗壮,腹部呈白色,头到背呈黑色。在水中的游动速度非常快,但由于双翼已经退化,只能在水面上低低滑翔,不能够飞行,在陆地上的行动也比较缓慢。大海雀的繁殖能力极低,每次只产一枚卵,而且不做窝,仅产在露天的地面上,曾成群地繁殖于北大西洋沿岸的岩石岛屿,向南远到佛罗里达、西班牙和意大利,均曾发现其化石遗体。因人类的大量捕杀,已于1844年灭绝。
大海雀体长75~80厘米,体重5千克。头部两侧、颏、喉和翅膀黑褐色。大海雀全身以白黑两色为主,后背为黑色,胸部和腹部为白色,这种保护色使它们在海岸岩石上不易被发现。大海雀脚趾为黑色,脚趾间的蹼为棕色。喙为黑色并有白色横向纹槽,适于捕食鱼类。每只眼睛和喙之间有一小块白色的羽毛。眼睛的虹膜呈红褐色。
大海雀幼鸟略有不同,喙上的横向纹槽不明显,在脖子上也黑白混杂的颜色。大海雀体型粗壮,但由于它的双翼已经退化,因此只能在水面上低低滑翔。当潜入水中后,会继续挥动双翼,起着强劲的推动作用。
大海雀为水生鸟,可以使用翅膀在水下游泳。通过对芬克岛(Funk Island)上残留的大海雀的骨骼研究,和依据其形态而进行的生物学推断,它们的食物可能主要为12厘米至20厘米的鱼,但偶尔也捕食较大的鱼,有的甚至超过自身体长的一半,其中大西洋鲱鱼(Atlantic menhaden)和柳叶鱼(Capelin)可能会尤为大海雀喜爱。由于的它的双翼已经退化,因此只能在水面上低低滑翔。当它潜入水中后,会继续挥动双翼,起着强劲的推动作用。除了繁殖季节外,大海雀很少在陆地上生活,它们喜欢集体活动,常常成百上千只聚集在一起,在海面上漂浮或潜入海中捕食小鱼小虾等,大海雀的巢非常简陋,每对“夫妻”只是在海岛上随便衔几根干草,放到岩棚上便草草了事。在陆地上,大海雀行走较为缓慢,在一些起伏的地面上,有时也要用翅膀帮忙。大海雀天敌很少,主要是大型的海洋哺乳动物和一些猛禽,而且它们天生不怕人类。由于它们不会飞行、行走缓慢、不怕人类等种种特性,在19世纪初期已遭到人类以获取肉、蛋和羽毛为目的的大量捕杀。此外也有一些作为博物馆标本和私人收藏而被杀害。
大海雀的繁殖能力极低,每次只产一枚卵,它们并不做窝,仅产在露天的地面上,并在6月份进行孵化。每枚卵上都有着各式各样的颜色与斑纹,看上去非常精致。蛋白色偏黄,夹杂有黑灰色的斑点和条纹,而且经常在较大的一头聚集明显。大海雀雏鸟生长极快,三周后便可出巢。
大海雀主要分布于大西洋地区。范围南至西班牙北部,北达加拿大、 格陵兰岛、冰岛、法罗群岛、挪威、爱尔兰和英国。
曾成群地繁殖于北大西洋沿岸的岩石岛屿(圣基尔达〔St. Kilda〕、法罗群岛、冰岛和纽芬兰的芬克岛),向南远到佛罗里达、西班牙和意大利,均曾发现其化石遗体。
500多年前,欧洲的早期航海家们,在北极附近的一些岛屿上,发现了这种从后面看去是黑色,从前面看去是白色的大鸟,这鸟有两只小小的,不会飞的翅膀,身高将近一米,长得很胖,走路的时候一摇一摆,人们把这种动物称作penguin,这个名字在它的拉丁文学名Pinguinus impennis中还有所保留。后来,航海家们又来到了南极海的一些岛屿,居然又看到了“他们所熟悉的北极动物”,以为这种动物分布在地球的两端,也称其为“penguin”(企鹅)。其实,这两种鸟,一丁点儿亲缘关系也没有。可就在人们在南极欢呼着发现“企鹅”的时候,北极的这种同名鸟类却迎来了它们的灾难,1844年初夏该鸟灭绝。自此,penguin的名字正式让给在南极后发现的这种“企鹅”,penguin翻译成中文就是“企鹅”。最早被称为penguin的已灭绝的北极大鸟,后来被称作大海雀(great auk)。
1844年,一群渔民来到冰冷的北大西洋海域。他们冒着生命危险,去那里寻找一种价格不菲的稀有海鸟。由于行动迟缓,不会飞行,这种鸟一旦被发现、就在劫难逃。这种惨遭杀害的鸟,就是大海雀。
这已经是地球上最后一批大海雀了,但人类还是继续搜寻了几十年。具有讽刺意义的是,那些最想拯救大海雀的人,却是导致它们灭绝的元凶。长期以来,这种不同寻常的海鸟一直生活在北大西洋上。就在250年
前,人们还可以在这片辽阔的海域里看到上千只大海雀。如今,只能透过维多利亚博物馆尘封的藏品、一睹大海雀的风采。
故事可以追溯到19世纪,当时,大海雀引起了许多人的好奇。它们的卵可以换取大笔的钱财。然而在维多利亚时期,人们虽然对它很着迷,却并不了解它。科学家对这种鸟的数量、栖息地、生活方式,以及演化过程都一无所知。直到后来,一切都太迟了。在人们的印象中,就连大海雀酷似企鹅也从未得到过证实。
大海雀是一个非常有趣的、趋同进化的例子。它看起来像企鹅,但实际上和企鹅一点关系也没有,反而与海鸦、刀嘴海雀,甚至北极海鹦存在血缘关系,它们才是大海雀的近亲。不过,大海雀之所以看起来像企鹅,是因为它们的生活方式极为相似。大海雀的喙呈扁平状,因此在水中不会受到太大的阻力。它的身体是完美的流线型,而且表面光滑,两翼短小,完全符合流体力学原理,游动的速度非常快。再往下看,它的双脚非常靠近身体后部。这些特征让大海雀在水中像鱼雷一样灵活、具有攻击性。
海鸦和刀嘴海雀或许是现存的、与大海雀关系最近的亲戚,但它们之间也存在着巨大差异。海鸦有一对很长的翅膀,很显然,它是一只具备飞行能力的鸟。但是,大海雀的翅膀非常短,它们不可能依靠这样的翅膀飞上天空。不过,大海雀与海鸦的相似之处并非表现在空中,而是在水下。在生物学家看来,海鸦和大海雀称得上是海洋生物中的佼佼者。
在进化中,这些鸟所付出的一切可以说是巨大的牺牲。为了适应环境,成为潜水高手,它们放弃了自己的飞行能力。大海雀很可能是曾在北半球生存的、技术最高超的潜水动物之一。这的确是演化史上的一个惊人转变。这一转变让大海雀成为了一种杀伤力极强的水下猎手。它们一年中有十个月都呆在海面上,捕食细鳞胡瓜鱼和其它鱼类。但是,由于放弃飞行而成为水下猎手的大海雀,却也因此而有了一个致命的弱点。在陆地上,这种鸟行动笨拙,任何掠食动物的靠近都会让它们受到威胁;所以,它们的生存之道就是尽量远离天敌,但这并不容易。
大海雀是北半球最后一种不会飞的鸟,从很多方面来看,这让它们很容易受到伤害,其中之一就是,它们只能在一些不需要飞行就能到达的地方繁殖,这些地方必须靠近海滩,所以,可供选择的范围非常有限。由于无法飞行,大海雀的栖身之处寥寥无几,悬崖和岩石林立的海岸让它们望尘莫及。在加拿大东海岸,距纽芬兰40英里处有一个叫大浅滩的地方。这里靠近泰坦尼克号的沉没地点,到处是浅滩和小岛,还有随波漂流的冰山。过去许多年里,这里一直是大海雀的避风港。于是,生态学家比尔·马提维奇来到这里,寻找它们留下的痕迹:“一直以来,大海雀和这些岛屿都充满了神秘色彩。我仍在四处寻找它们,我是说,虽然我知道它们早已不存在了,但它们曾在这里生活过,所以,我希望能找到一些线索”。
这些岛屿非常平坦,就像一张张薄饼。这种地方最适合无法飞行的鸟类居住,也是大海雀的理想选择。在北美沿岸这些与世隔绝的岛屿上,大海雀平静地生活了一千多年。然而500年前,它们突然遭到了攻击。在这种地方,能够造成这种伤害的猎手只有一种——那就是人类!
16世纪,欧洲各地的探险家纷纷跨越大西洋、探寻新世界。法国的雅克·卡蒂埃就是其中之一。他的船在寻找西北航道的过程中,偶然来到了这些岛屿附近。对于饥肠辘辘的船员来说,这一发现犹如是上天的恩赐。他们在大西洋上航行了6到8周,生活非常艰苦,船上没有冰箱,只有干肉和腌肉,船员们急需补充蛋白质和食物。他们很幸运、能活着来到这里。所以,当卡蒂埃沿着东北海岸航行,发现这座平坦的岛屿上到处都是不会飞的海鸟时,一定兴奋极了,我是说,没有比这更好的事了。要知道,几百年来,这座平坦的岛屿可以说是北美洲最早的快餐店。人类的出现使得大海雀突然由猎手沦为了猎物。然而,它们的灭绝并非如此简单。
在这场悲剧中,科学家是否比猎人更难摆脱干系?大海雀是北半球出现过的、唯一一种不会飞行的海鸟。500年前,纽芬兰外海的这些平坦岛屿上曾生活着数以百万计的大海雀。生态学家比尔·马提维奇知道,大海雀已经完全适应了海上生活,所以,它们只有在交配季节才上岸。除非迫不得已,大海雀是不会上岸的。它们之所以离开水面、是因为要繁殖后代。它们必须在陆地上求偶、交配,并产卵。
大海雀可能也奉行一夫一妻制。当雌鸟在看到伴侣后,开始摇摆身体,发出咯咯的叫声,以表示问候。它们的喙相互碰在一起,并为彼此梳理羽毛。在近40天的孵卵时间里,它们会轮流工作,交替觅食,共同保持鸟卵的温度。随着饥饿水手的到来,大海雀的生命受到了前所未有的威胁,对此,它们毫无防御能力。它们既不会飞行,又无法逃走,所以很容易被捕获。年复一年,成群的大海雀惨遭杀戮。然而,这种获取食物的屠杀还只是悲剧的开端。我们并不认为、这就是大海雀灭绝的原因。实际上,人类在18世纪对大海雀的系统捕杀、才是导致悲剧的真正缘由。当时,人们出于一种特殊理由而长期居住在岛上,并四处屠杀这种海鸟。
在欧洲人到达这里200年后,人类捕杀的动机发生了改变:由原先的获取食物转向了羽毛。大海雀的羽毛可以被制成床垫,甚至是时髦的女帽,于是,成千上万只大海雀被捕获、杀害,扔在滚烫的大锅里长时间蒸煮,以便拔除羽毛。在岛上薄薄的土层中,比尔发现了这次大屠杀的有力物证:“我们找到了一些金属碎片,可能是用来煮大海雀的大锅碎片,因为只有这样、才能剥取防水羽毛下面的绒毛。另外,还有这个钩子。据推测,这也许是用来把大锅固定在火堆上的,然后,大海雀就可以被放进锅里煮成半熟。当时,这种脂肪层很厚的海鸟还被用作了烧火的燃料。实际上,仔细观察就会发现,这些木炭里经常夹杂着被烧焦的、大海雀的羽干。要知道,这的确是一次有组织的大规模屠杀。到了19世纪,生活在纽芬兰外海群岛上的大海雀已经被赶尽杀绝了。但是,这个物种并没有消失,它们仍有希望,因为大西洋对面还有一处避难所。
19世纪中叶,纽芬兰渔场的海面上还有最后一批幸存的大海雀。但是,它们已经不再繁殖了。当时,世界上仅存的、还有繁殖能力的大海雀生活在冰岛西南端的一座小岛上。这座小岛距离大陆有26英里左右,去那里的话、要冒很大的风险。这里远离人类的威胁,大海雀似乎终于在冰岛找到了安全的避难所。几百年来,冰岛的民间传说让人们不敢涉足此地,无意中保护了大海雀。
1830年3月,一座海底火山突然爆发,大海雀的避难所随之消失在了巨浪中。不过,即使是大自然也没能让它们完全消失,大约40对大海雀逃过了这场劫难。
这些鸟还有一个可以繁衍生息的地方,不过,由于那里距离大陆近了13公里,条件不是很理想,所以,它们却从未使用过。但是,1830年以后,这里却成了它们唯一的选择。这座最后的天堂就是艾尔帝。当大海雀来这里寻求庇护时,它们的遭遇逐渐引起了科学家的兴趣与关注。稀少的大海雀成了人们努力搜寻的目标。
当时正处于一个搜集标本的黄金时代,一些自诩为绅士的人们都想拥有大量的自然收藏品,例如动物标本,鸟类标本,以及鸟蛋。与此同时,世界各大博物馆也对这样的标本产生了浓厚的兴趣,于是,就在大海雀日益走向没落的时候,人类疯狂地迷恋上了博物学,开始四处搜集不同物种。
维多利亚时代的科学家只热衷于搜集,却忽略了这种动物的习性,并没有意识到,失去繁殖地的大海雀已经走到了灭绝的边缘。它们的数量即使不算少,但只要降到一定程度、就会难逃厄运。这一点已经得到了验证,如果大海雀依靠三、四对,六、七对,乃至十对、十二对就能存活的话,那么今天,我们应该还能看到它们,因为北大西洋中仍有许多适合小群大海雀生存的僻静海湾和岛屿。但实际上,我们再也没有找到过它们。这足以说明,它们只有在庞大的群体中才能够生存。
现在看来,维多利亚时代的科学家们由于无知、而将大海雀逼上了绝路。冰岛渔民会将它们捕获。由于大海雀离开水面后、就变得不堪一击,所以,渔民们甚至可以当场拧断它们的脖子,将它们带回村子里,剥皮、吃肉。然后,他们会把大海雀的皮毛低价卖给来自雷克雅未克的商人,最后,再由这些商人转卖给欧洲博物馆。
到了1844年,失去保护作用的艾尔帝更像是一座监狱,仅存的大海雀只能坐以待毙。当时,人们甚至还不知道大海雀已经灭绝了。直到大海雀销声匿迹大约10年后,科学家才来到冰岛,开始仔细搜寻,但那个时候,一切都已经太迟了。随着时间的流逝,大海雀的稀少只是增加了人类对标本的需求量,使得它们的价格越来越高。一开始,一只大海雀的价格大约是5英镑、10英镑,但是到了1870年,要花上40英镑才能买到一只大海雀。到了1900年,这种海鸟的价格更是涨到了350英镑。在当时,350英镑可是一笔不小的数目。按那个时候的价格计算,350英镑或许能买下三、四栋房子了。
人类对大海雀的狂热、在它们灭绝的那一刻达到了极至。19世纪80年代,小说家查尔斯·金斯莱在经典儿童作品《水孩子》中、以讽刺的手笔刻画了一个站在“孤独石”边的大海雀形象。大海雀成了一种神秘的生物,但后世的人们、再也无法目睹它的风采了。
大海雀灭绝的最主要原因即人类的屠杀。在斯堪的纳维亚半岛和北美东部地区,宰杀大海雀的记录可追溯至旧石器时代,在加拿大的拉布拉多地区,宰杀大海雀的记录则可追溯至公元5世纪。此外,在纽芬兰岛一处公元前2000年墓穴的陪葬品中,也曾发现一件由200只大海雀皮毛制作成的衣服。尽管如此,在公元8世纪之前,人类对大海雀的宰
杀对其整个物种的生存而言,并不构成很大的威胁。
15世纪开始的小冰期对大海雀的生存产生了一定的威胁,但大海雀最终灭绝还是由于人类任意捕杀和对其栖息地大面积开发所致,大海雀和大海雀蛋的标本也成为价值昂贵的收藏品。1844年7月3日,在冰岛附近的火岛(Eldey)上,最后一对大海雀在孵蛋期间被杀死。虽然后来有人声称1852年在纽芬兰岛上又曾发现大海雀,但并未得到证实。
至今约有总计75枚大海雀皮毛和75枚的大海雀蛋被存放在各地的博物馆中,另有上千根大海雀的骨骼存世,但仅有寥寥数具完整骨架。